在这家西班牙酒吧,中国老板让独裁者佛朗哥“还魂”

0

PATRICK KINGSLEY2019年3月19日

马德里——走进位于马德里南郊的奥利瓦酒吧(Bar Oliva),你感觉仿佛回到了44年前。极右独裁者弗朗西斯科·佛朗哥(Francisco Franco)将军死于1975年,但他的魂魄还活在这个酒吧,墙上挂着他的肖像;柜台后面有他的半身像;酒瓶的标签上,他的面孔凝视着你,桌子上方的一张地图描绘了他在西班牙内战中的一场胜仗。“Franco presente!”门边的一个牌子上写着。意思是“佛朗哥在此。”极右翼也在此。电视上方挂着已解散的极右翼政党的旗帜。几名顾客表示,他们在即将到来的大选中会为仇外政党“民声党”(Vox)投票,它很可能成为四十年来第一个进入西班牙议会的极右翼团体。民声党的支持者中间流传着一张地图,上面标记了西班牙12家亲法西斯场所,这间酒吧就是其中之一。“人们从西班牙各地赶来参观这个地方,”店主在最近的一个周六晚上说。“他们先去烈士谷,”他说,烈士谷是马德里以西的一座陵园,佛朗哥就安葬在那里。“然后他们就来找我,”店主陈宪伟(音)说。正如他的名字所显示的,陈宪伟让人出乎意料。一家挂着西班牙国旗、仇外者经常光顾的酒吧,老板其实是一个华人。这种讽刺意味,这里的常客也看在眼里。

佛朗哥的形象装点着奥利瓦酒吧,这里是一份西班牙亲法西斯场所地图上标出的12个酒吧之一。
佛朗哥的形象装点着奥利瓦酒吧,这里是一份西班牙亲法西斯场所地图上标出的12个酒吧之一。SAMUEL ARANDA FOR THE NEW YORK TIMES

“我们以前经常和他开玩笑,”51岁的卡车司机赫苏斯·洛佩兹(Jesus Lopez)说。“如果佛朗哥还活着,他会杀了你。”不过,陈宪伟已经尽了最大努力,为佛朗哥主义的复兴做好了准备。他曾在酒吧招待佛朗哥的后裔;那次会面的合影就挂在内战地图对面的墙上。在咖啡馆南侧店面上方的自家公寓阳台上,陈宪伟本来一直挂着一面佛朗哥时代的西班牙国旗,直到有一天遭到邻居的投诉。而他四岁的儿子,就叫佛朗哥-希。佛朗哥在1936年发动政变,之后禁止了所有独立政党和工会,对所有报纸进行审查,在他治下,数十万被捕的反对派人士死于非命,但陈宪伟还是觉得这位前独裁者有很多值得敬佩之处。“人们说佛朗哥的时代没有自由——但那是一个完全不同的时代,”41岁的陈宪伟轻松地解释道。“你看,多亏了佛朗哥,西班牙才没有卷入第二次世界大战。多亏了佛朗哥,西班牙才有了社会保障。他在没有其他国家帮助的情况下修建水库。”陈宪伟的亲佛朗哥之路显得不可思议。他出生在中国,在上海附近的海滨县城青田度过了大半生,那里有数十万人移民到意大利和西班牙。1999年,他加入了他们的行列,去一个表亲经营的西班牙塑料制造厂工作。他逐渐进入餐饮行业,并于2010年收购了奥利瓦酒吧。

奥利瓦酒吧坐落在马德里的一个重要十字路口,尽管佛朗哥在任期间采取了严厉的控制手段,但这家酒吧还是被接受为社区的一部分。
奥利瓦酒吧坐落在马德里的一个重要十字路口,尽管佛朗哥在任期间采取了严厉的控制手段,但这家酒吧还是被接受为社区的一部分。 SAMUEL ARANDA FOR THE NEW YORK TIMES

一开始,他把它当作一个普通的酒吧来经营。但后来,他了解到更多关于佛朗哥的事情,并且欣赏他了解到的东西,2013年,陈宪伟决定把这个酒吧变成佛朗哥的纪念馆。他的目标在一定程度上是为了恢复这名领袖的声誉。“人们经常谈论佛朗哥,”陈宪伟说,“但他们不了解他。”对于佛朗哥的批评者来说,陈宪伟是对的——但却不是出于他倾向的原因。著名左翼记者安东尼奥·马埃斯特雷(Antonio Maestre)表示,许多西班牙人尚未正确认识到佛朗哥的暴行。奥利瓦酒吧位于一个主要的十字路口,被当地社区接受为社区构成的一部分,这正体现了这种失败。在这个国家里,佛朗哥的名字已经从许多街头标牌上消失,他的雕像也从大多数公共场所撤下,奥利瓦酒吧显得有些奇怪突兀。但在西班牙,信奉佛朗哥主义的政客们被允许在公共生活中保留重要角色,佛朗哥时代的罪行不仅没有受到惩罚,也没有被人们充分认识,奥利瓦酒吧也正是这种状况的缩影。尽管有人试图掘出佛朗哥的尸体,他的坟墓如今仍然是一个朝圣地,而他的数万名受害者仍然葬身没有标记的万人坑中。

出生于中国的陈宪伟在2013年决定把奥利瓦酒吧变成佛朗哥的纪念馆。
出生于中国的陈宪伟在2013年决定把奥利瓦酒吧变成佛朗哥的纪念馆。 SAMUEL ARANDA FOR THE NEW YORK TIMES

马埃斯特雷说,这家酒吧的“存在本身”,突显出当代西班牙社会“对颂扬那段独裁统治的文化是完全容忍的”。然而,一个误入酒吧的左派家庭的反感表明,这种容忍并非普遍现象。“这是我第一次来这里,也是最后一次来这里,”瓦莱里娅·马丁内斯(Valeria Martinez)说。“我们只是留下来等着火腿。”但是那天晚上,12名身穿制服的警察出现在酒吧里,来这个酒吧可能会表明他们的政治倾向,但他们对此并不在意,这似乎又证明了马埃斯特雷的整体观点。这些警察把车子非法停放在门外,整晚都在酒吧里进进出出,似乎把酒吧当成了公共休息室。柜台上挂着的23顶军帽和警帽表明这些人的到访并不是一时误入,陈宪伟说,它们都是现役军人和警官捐赠给他的。陈宪伟说,总的来说,生意似乎越来越好。他认为,民声党的兴起和加泰罗尼亚分裂危机吸引了更多顾客光顾他的酒吧。“很多内心有民族主义情绪的人已经不再恐惧,”他说。“他们不害怕表达自己。”

来源:纽约时报中文网

发表评论

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据